《西遊·降魔篇》:哪一個才是真正的周星馳?

2013-02-18 08:37  來源:網易娛樂

《西遊·降魔》海報。

 《西遊·降魔篇》海報

  《西遊降魔篇》作為商業巨製真是聲色奇趣,驚天動地;氣線收放自如、又酣暢淋漓,打得好看,看得過癮。但出得影院冷風迎面吹來,我突然覺得有點兒「可憐」周星馳——他真的是天份極高的人,擁有「七十二異變」,然而他的精神痛苦也因此遠高於我們這些資質平庸的人,看他在電影作品中不斷地把自己砸碎了,摔爛了,踩扁了,踏平了,踢飛了……可他終還是甩不掉、棄不了、摸不著。我們這些觀眾除了看得笑中帶淚外,還對他產生了一絲「哀矜」之情。

  他的電影只描繪他自己

  很多成功的大導演都是精於觀察眾生,然後透過影像變幻記錄他們的情感以及命運,但是周星馳不是。他在這方面是很單一的,他所有執導的電影描繪的都是他本人的痛和愛,強與弱,思與慮,他是他電影中的惟一上帝。

  如果說換個人,這樣的風格一定是「局限」,但他卻是無法複製的周星馳。周星馳是一個天才型演員,從這個層面來說,他與他飾演的孫悟空確有很多相似之處,他們都有「72變」,但孫悟空外有「緊箍咒」,內有「定海神針」,所以最終能萬變不離其宗。但周星馳卻沒有這兩件神物,他的內心一直有無數的「自己」,他是男,也是女;是帝,也是臣;是老,也是少;是妖,也是聖……他是天生的演員,形象能千變萬化,思想總千頭萬緒,但他唯獨不能的,也無法成為的,是一個單個體。因為太豐富,他所有的創造源泉都鏡照出自己。也因為太豐富,他全部的痛苦孤寂都來源於不能認清哪一個才是真實的自己。

  他的內心只有兩個年齡

  周星馳的電影裏永遠有一些低稚、純真到讓你想不到,但又讓人莞爾一笑的細節。例如《功夫》裏的「棒棒糖」,《西遊降魔篇》裏的「兒歌三百首」。這種低齡的物什總是在周星馳那裏得到最隆重的尊重與崇敬。但這些「小兒科」的東西能做什麼?回歸童真似乎也只是一種教科書似的「說教」而已。然而,就在這種「至尊呈現」被觀眾的下意識「輕視」之間,卻誕生了奇異的「喜感」,在影片最後,周星馳又將這種「輕視」一念間反轉——「棒棒糖」真成了救贖主人公的關鍵,「兒歌三百首」被拚成了《大日如來真經》,成為降魔無上法器。

  這種奇異的效用落差,正是星爺電影的重要標志。這種手法別人很難「耍」好。因為這種極弱、極強,正是周星馳自己的自然個性。他是個非常極端的人,強大堅固到硬如磐石、巋然不動,又柔軟弱小到極易被一些低幼到你沒有辦法想象的事物收服。他有時欲望巨大到想撐滿整個宇宙,有時又簡單到只有一顆糖就終身滿足。星爺只有在這種強烈的反差中,才能尋找到自己的平衡。他內心最適應、最舒服的年齡段只有兩個:一個是5歲的小男生,一個是100歲的老不死。其他的青年、中年、壯年,他內心不願意多扮演,更不屑去扮演。所以,周星馳的電影有一種老道乖張的頑童氣質。

  他用極端「惡」來為善

  周星馳的極端,還表現在他電影中用「極惡」對「良善」極盡嘲諷,尺度之大完全超出常規,動作與情緒均大開大闔,充滿了高妙濃烈的戲劇味。《西遊降魔篇》開頭可愛的小女孩被水妖所擄,眾人三番五次拚死救之,心軟的觀眾心心念念希望將她「留下活口」,然而幾次希望閃現均被無情撲滅,星爺不留任何餘地,連她的母親也一並「吞噬了事」。更讓觀眾感到驚愕的劇情是,孫悟空本尊野性至烈、殘暴至極,他三下五除二將所有的驅魔人斬草除根,更狠毒把與其有一段交流的段小姐炸成灰燼,「一根毛也不留」——星爺,毫不留情、徹底地摧毀了所有人對「惡」的善意想象。於此同時,「驅魔人」段小姐對於妖魔鬼怪的「凶猛」也讓人目瞪口呆,她不僅狠命拳打腳踢,還將妖怪去臂去頭,肢解得「沙流成河」——這種行為似乎本身也有點「殘忍」的味道。

  善惡本來就是一體的,此消彼長,彼長此消,生生不息,這便是世間的「修為」。但為什麼周星馳要如此酣暢淋漓地展現「惡」的部分?我想,這是天才演員周星馳在極端地對抗他自己。如果拿《西遊降魔篇》舉例,周星馳性格可能也是集萬魔於一身。他既是挑戰權威不甘被馴、殘暴狡詐的孫悟空;又是水下食人不眨眼,水上一臉無辜的妖魚;還是面如潘安、殺人如麻的豬剛鬣。但他同時又是無畏的玄奘,智慧的師父,甚至還是無助的嬰兒。一個人,如果天份中有這許多「複雜」的善惡側面,肆放「惡」便是「為善」,而表現這種極端的「惡」更是一種「揚善」。周星馳用這種痛快的揮灑,一來讓觀眾排除廢氣戾氣,另一方面他這也是在消自己的「業」。

  他特別多情又極為絕情

  不論是莫文蔚,還是朱茵,亦或於文鳳,跟周星馳談戀愛的「下場」似乎都有點兒慘,除了深受西方教育的莫文蔚事後沒有對星爺惡語相向外,其餘的皆公然對其「人品」進行指摘,最後一任女朋友更將其訴上法庭。其實,周星馳的電影早就顯現了他的情愛觀,或者說是人與人之間的情感觀。他是一個特別多情,但又極為絕情的人。

  在《西遊降魔篇》裏,勇敢去愛的段小姐是周星馳,忍痛不認的玄奘也是他周星馳。由於天生情商很高,周星馳對愛本身是不懷疑的,但周星馳懷疑的卻是自己的哪一個愛才是真的。周星馳在情感上是一個極為矛盾的人,這一切皆由於他的宿命——他天生是情感充沛的演員,但演員的感情有時候卻不是以「真假」來分別的,而是以「是否扮演」來分辨。當他在扮演一個角色時,假即是真,真亦可成假。然而,周星馳這個軀體裏,有著無數個角色,於是,在某一些角色的愛、情出現時,另一些角色會冒出來模仿、審視、質疑、嘲笑。每一個角色都是他自己,卻又不全是他自己,星爺見山是山,見水是水,卻不能「鎖」在一個角色裏,不能固定在一個「真實」裏。這種「無常」、「無根」造就了周星馳生命中最深重的痛苦與孤獨,這也是他「絕情」的本質。

  《西遊降魔篇》中,有一段孫悟空與段小姐的舞蹈處理非常絕妙,那是一段充滿著現代情欲感的男女調情戲份,這對於玄奘來說,是有情愛開智作用的。影片最後,當師父問玄奘,「現在你對男女之愛怎麼看?」玄奘回答說,「我是為大愛而修行的,男女情愛也是大愛的一種。」——戲外如果聽這話,朱茵、王晶們可能都要笑噴了。對照現實中的周星馳行事,這些詞聽起來似乎特別虛偽。周星馳當然明白這些,他一直在戲裏,也一直在戲外,他不僅用「諧」去反諷「莊」,更以這樣的「莊」去嘲諷「莊」——他奚落起自己來同樣毫不留情。然而,像我這樣的局外觀眾,聽到這些話時對他卻尤感心疼、珍惜、愛戴——因為,周星馳的誠摯情意、精神高度,就在這些真真假假、虛虛實實、玩玩鬧鬧、笑笑哭哭的轉換之間。

  他一邊毀滅也一邊救贖

  很多人說天才與瘋子在某種意義上是等同的。不過,這兩者只是在行事上有相似之處,在思維上他們卻一個是自覺的,另一個是不自覺的。《西遊降魔篇》之所以好看,就在於瘋狂其實來自於天才的收放自如與嬉笑怒罵。諧,不輕浮;莊,不做作;嬉,有智;真,有信。

  天份高的周星馳也因為太「自覺」,而注定有一個角色是面如冷灰的「空虛公子」。有人說「空虛公子」那段與「四美」繞口令似的「空虛」與「腎虛」有點多餘或怪,事實上,這對周星馳來說或許並非閑來一筆,「空虛公子」這個自戀的「滑稽」角色,可視為星爺對外界輿論或者對他自己的一種「另類交待」。外人口誅筆伐的每一個都是他自己,而讚美歌詠的也是他自己。他是誰?是「空虛」還是「腎虛」,這是他終身的困擾。

  72變,每一根毫毛都可以變為一個肉身,一萬年不息。「曾經痛苦,才知道真正的痛苦;曾經執著,才能放下執著;曾經牽掛,才能了無牽掛」......探到心之宇宙的最深處,周星馳卻也沒有撈到那個自我的「核心」,留給他的只是黑洞般的「空虛」——「一萬年太久,我只要現在就愛」。還好,周星馳的宿命歸於電影。他可以一遍遍地在電影中用泥土捏造自己,捏成就拍碎重來,碎了再捏,捏了再碎,一邊毀滅自己,一邊救贖自己。

  另外:

  我不記得在哪裏看到過關於《西遊記》的這段話,它說的是孫悟空與六耳獼猴因真假難辯而惡戰後,佛主說了一段關於「真」的謁語,「救心之心,心外心也。心外有心,正是妄心,如何救得真心?蓋行者迷惑情魔,心已妄矣;真心卻自明白,救妄心者,正是真心。」——這段話好象可以送給周星馳先生,因為經過這一役,孫悟空終於修成了「鬥戰勝佛」。

責任編輯: 瑞秋
友薦雲推薦
10個超棒瘦身方法讓你瘦更快(組圖)
和汽水說再見。每天飲用的減肥軟飲料都可以使你的超重風險增加65%。
英男子欲移除紋身反致疤痕累累(組圖)
一名男子嚐試移除紋身,不僅紋身沒消除反而在紋身上長出了難看的疙瘩和疤痕
大公資訊 中國 軍事 言論 圖片 財經 產經 金融 汽車 娛樂 明星 生活 科技 書畫 报纸 香港在線 國際 社會 教育 副刊 食品 會展 宏觀 體育 健康 女人 人物 歷史 專題